[德]勒尔·兹威克著黎阳译历史不是简单地就发生了，我们所有人都能对它产生影响。献给叙泽特前言历史是什么？为什么要讲以前的事？几年前一个朋友问我，对童年最早的记忆是什么。这个问题还真不好回答。有时我们对有些事记忆犹新，事实上只不过是看过相关照片，比如小时候玩球或者用塑料铲子在沙滩挖沙子的照片；或是曾听父母说起这件事，我们之后把它当成了自己亲身经历过的。对于朋友的问题，最终我想起了童年的两件事。其一是喝梨肉酸奶的事。我小时候特别喜欢某种加了梨肉的酸奶。一次，我跟着母亲从商场回到家，开心地从购物袋中拿出酸奶，跑去厨房拿勺子。我一边跑着，一边迫不及待地打开了酸奶盖子，把酸奶洒到了石质地板上，我踩到酸奶滑倒了，额头刚好磕在厨房的木头门槛上，流了很多血。家医院，缝合伤口。我不知道踩到酸奶滑倒的细节是不是我臆造的，因为整件事听起来有点像动画片里的情节，不过其余的事情都是真的。在那之后，很长一段时间内我的额头都缠着绷带，看起来像是戴了一顶拳击选手的头盔。另一个记忆是关于我们家的狗史奴佛的，那是我大约4岁时候的事。史奴佛是一只维希拉犬，一种长着红褐色短毛的匈牙利猎狗。史奴佛很喜欢游泳，一次，我带它去一个人工湖游泳。我抓着它，它带着我游到湖对岸。它精力充沛，我其实只是它的累赘。即便如此它也没有丢下我，一直保护着我，小心地划着水。虽然这两段记忆并没有对我产生深远的影响，但摔倒后我额头上就留下了一个疤，那之后我在有棱角的台阶附近拿着酸奶时就更小心一些。第二件事对我的影响是，直到40年后的今天，我每次在路上看到维希拉犬都很高兴。也因为在人工湖游泳的这一经历，维希拉犬成为我最喜欢的狗。如果我的父母当时养的是一条腊肠犬，可能我最喜欢的就会是腊肠犬了。我们所有人在一生中都有过很多经历，一些很愉快，另一些却不那么愉快；有些经历留下了伤疤，有些则影响着我们对人、事、物的喜好，因此这些记忆对我们当下起到了重要的作用。也是记忆中的这些特殊的经历让我们变成了现在的我们，因此记忆十分重要。幸亏有它们，我们才能对比现在和从前，也才能更好地进行推断。假如我们没有记忆，没有幼儿园、小学时期和对从前住所的记忆，那么我们就不知道自己从哪儿来、自己是谁。当然每个人都会有不同的记忆，对相似或相同经历的反应也各不相同，但我们都会受其影响。我们不是总能清楚地记得所有事情，但很多人都记得初恋是谁、长什么样子，记得第一位老师、第一场流行乐演唱会。我们能想起曾遭遇的特别危险或困难的状况，还有我们是怎么克服它的。别人向我们描述他们的记忆的时候，我们当然也能从中受益，这能帮助我们进行自我定位。朋友和父母常跟我们分享他们的经历。父母比我们年长，拥有丰富的阅历。他们很多时候还能汲取他们的父母，也就是我们的祖父母的经验。在我们出生前，祖父母也曾讲述过他们的经历。某些回忆从曾祖父母、曾曾祖父母一直追溯到我们从未谋面的祖先，追溯到生活在年、年、年或者0年前的人们。就这样，过去发生的很多事情造就了我们，是它们组成了我们的历史。但是某些人最初的记忆往往与糟糕的经历相关。他们可能会回忆起尖叫、爆炸、碎片、血、尸体和街道上躺着的伤者；可能还记得，4岁时炸弹曾袭击他们居住的城市，或是乘船漂洋过海，逃离充满饥荒、贫穷或者正处于内战的家乡。对他们来说，个人的回忆与历史事件紧紧相连。也就是说，该事件以相似或相同的方式同时影响很多人，它让很多人陷入危险或者改变了他们的命运，这就是所谓的历史。某些历史事件仅仅发生在几个月、几周或几小时前，其中的大多数与我们没有直接联系，因为它们可能发生在其他地方。当然即使有地域限制，有些戏剧性的事件我们也无法完全置身事外，例如恐怖袭击、内战和难民潮。我们能通过电视、报纸或网络