《一个北京中学生的西藏12年》之十一（加查插队6，.8—.8）
改不了的“原始”烧炭
刚到加工厂时，我几乎什么都干干，打铁、缝纫、编筐，甚至木工；主要是想尽快熟悉情况。
很快，我就成为合格的铁匠助手，风箱“拉”得合时合力，抡锤打击也毫不含糊。但对那近乎原始的方式，我很不以为然。藏族铁匠的风箱不是内地那种木制、用木柄推拉的，而是山羊皮缝制的两个口袋，像个软漏斗，尖的一头安一个尺把长的圆筒铁嘴，另一头敞口，沿口分别缝上两块长木条。最有意思的是，藏族铁匠和助手，都是盘腿坐着干活儿，助手面前的平地是预热的火塘，铁匠在助手右边比肩而坐。炭火生起后，铁匠把准备加工的铁料埋在炭块中，助手便开始用大腿两侧的皮风箱鼓风。往上提时放开皮袋上口的木条，让皮袋进气，提到顶时，迅速抓拢木条往下压，让袋中的空气从另一端的铁嘴缓缓喷出去，而此时的两个铁嘴都插在炭火堆中。左一下右一下，炉火呼呼，铁件不一会儿就被烧红、烧亮。够火候时，铁匠就用长柄铁钳夹出铁件，放在砧上指挥着助手抡锤击打。他一手持钳，不停翻转，一手持一根细木棍指点。助手此时站着，但要躬身弯腰抡锤，因为那砧子就是一块普通的坚硬鹅卵石，扁圆形，约40厘米直径，30厘米高，不能太高，否则会影响铁匠指挥。几番煅烧、锤打，铁件大致成型，就进入细打阶段。助手不用频频起身抡锤了，只按师傅要求，时断时续地鼓风。铁匠则不断把烧好的铁件夹出在自己面前的小铁砧上用小锤翻打，直到完美。我一边用心学习“拉”风箱，抡锤，一边暗暗盘算该怎样改变这种原始方式。
加热铁件用的木炭，也曾经是我计划改革的对象，但与鼓风、打铁一样，改革最终都没能成功。由于西藏高原是地球上隆起最晚的陆地，煤炭蕴藏很少。到年，也只有极少数几处煤矿，生产极其有限的一点低质煤。因此拉萨有了“西郊煤矿烧牛粪，纳金电站点洋蜡”的调侃。而加查更是不知煤炭为何物。老乡平时烧的是木柴，间或也用干牛粪。铁匠则是靠木炭。而烧炭，在加工厂可是“大举动”。大约到加工厂一个月后，我第一次与大家一起上山烧炭了。
除了外出的工匠，加工厂“倾巢出动”，铁匠、助手，裁缝和我。我们赶着牲口，带着斧子、口袋、绳子、水桶等工具，走进了洛林沟。上行20来里平路后，我们转而爬上东面的一条山沟，那条崎岖的山沟叫“塔伦巴”（藏语，道路湿漉漉的山沟）。穿过一段荆棘丛生的“窄胡同”，是一小片水草比较繁茂的半山坡地。一位留着长须的藏族老阿爸走出依石崖搭建的临时帐篷，向我们打招呼。显然与加工厂这些人是老相识了。他的家在洛林区一个公社，但他没能入社，因为是富裕中农成分。这里是洛林区北端，与我们安绕区相邻，是他家传统的冬季小牧场。而加工厂的烧炭“基地”就在离坡地不远的上方山坳里。老阿爸热情地招呼我们进帐篷，打制香喷喷的酥油茶招待。那茶就是不一样，我们吃的基本是放了几个月的陈酥油，而他用的是当天提炼的新鲜货，一点“哈拉”味都没有，满口奶香。显然，他对我这个来自北京的插队知青，感到异常新奇。（下图，西藏某地山林，加查的山林也不错，但不如这里茂密）
“打尖”之后，我们继续向目的地进发，这是一段陡峭的山路，牲口只能留给老阿爸，请他帮忙照看。我们背着工具、行囊，爬向高处。翻过一道小梁，是一个接近山顶的小坳，这就是我们的“基地”。在以往宿营的老地方，我们卸下负重，支起茶锅，从附近山泉眼提来清水，生火煮茶。稍事休息后，大家就分头砍树了。那些树都有三四十厘米直径，十多米高，小细长叶，新枝杈上有刺。他们告诉了树的名称，藏语是“拉绕”，汉语的学名是什么，不清楚。我和他们一起砍了几下，就不行了，因为我的斧子不如他们的锋利，力气也没他们大，而那树的木质坚硬，我实在力不从心。我问他们，窑在哪儿呢？木材备好后怎么烧成炭？回答是：没有窑，就这么露天摞起来烧。
大约一个多小时，我们砍倒了三棵足够粗的大树，然后开始肢解，没有锯，全用斧头和砍刀。我只能“拣软的捏”，专门收拾那些比较细的树杈，主干则由同伴们分段、劈开。天黑时分，大树全被分解成约一米长短、10厘米直径的木棒，然后横一层竖一层地交叉堆摞起来，木棒之间留些空隙，直摞到两米多高，像一座通透的小塔。第一天的工作就此打住，围着火塘，我们铺开被褥，开始喝茶、抓糌粑，聊天。山顶的冬夜，格外清冷、寂静，我们这一小团火焰和烧炭人，打破了群山的沉寂，大概也惊扰了山鸡、野兔、獐子等小动物，而隐藏在洞中沉沉冬眠的黑熊、棕熊，不会受到丝毫影响。说笑一阵之后，劳累一天的人们很快围着火塘入睡了。而我却久久难眠，真是“火烤胸前暖、风吹背后寒”呐，虽然盖着厚厚棉被，但背火塘一面仍然寒气阵阵，我不得不频繁翻转，时而面朝火塘，时而背向炭火，直到深夜两三点了，才昏沉沉地睡去。在北京的母亲，决不会想到，此时儿子正露宿在西藏的高山顶上……
天刚蒙蒙亮，稍巴就起身了。他往已经“奄奄一息”的塘火上加了几把干枝，猛吹几口后，火很快就噼噼啪啪着了起来，接着他撮了一点炭火走到七八米外的“木塔”边点火去了。因为都是湿柴，费了好一会儿工夫，“塔”底才冒出青烟，随后变成明火，再后来火苗越来越大，笼罩“塔”身，直蹿“塔”顶。稍巴又打来泉水，在火塘上熬起新茶。直到锅里茶汤滚滚，我们才咬咬牙爬出被窝，迅速穿好衣裤。山泉边结了不少冰凌，用冻水漱口，牙被冰得生疼，洗脸就更加凑合。几座“木塔”已经通体红红，上蹿的青烟、亮火苗越来越少。伙伴们说，等到一点亮火都没有了，就是“烧透”了。我们一边喝茶、吃早饭，一边
