80年代中期开始，我前后在青海工作了四年多。工作轨迹从东部的民和县、互助县、循化撒拉族自治县到西部的柴达木盆地（锡铁山、盐湖、大小柴旦）；从西北部的芒崖石棉矿，到中西部的格尔木、德令哈、长江源头—沱沱河，除了省会西宁，东南部果洛州班玛县是我工作最长的时间，这个半年我日记写得最详细，返回西宁之后我就直接调入了团省委青年报社，天天采访、写文章、编稿，反而日记变成了空白。

80年代大学生支边已非集体行为。属国家号召，个人选择

和好友黄文涛（左一）马惠东（右三）在盐湖

和好友刘文品（左一）戴如君（左二）在刚察县草原上

晚上河边散步，能看到河对岸一排排藏民的房子，就是那种碉楼村落。等天黑，对面房子一下子融进了夜色，什么也看不见，甚至不见一点灯火，看上去和藏民日出而作，日落而息的生活方式有关，其实还是缺电。我们也晚不了，每天柴油发电机只工作4个半小时，招待所里电压不稳，灯光昏暗、时明时暗，幸亏西部天黑得较晚。

依山傍水的藏式碉楼有着近年的历史，是国内保存最完好的藏式碉楼群落之一，被列入国家级非物质文化遗产名录，有点像云南那种吊脚楼。碉楼由当地藏人石匠垒砌，原料为当地石头，用泥土粘合，不吊线，不绘图，全凭经验砌成，碉楼整体高约10米，屋面多为平顶。

我第一次踏进了藏民的碉楼，像城堡一样，上窄下宽，三层木石结构的房子没有窗户，只有几个枪眼大小的窟窿。我们来到了一户人家，走进下沉式的牲口棚。一股牛粪味扑面而来，地上杂乱不堪。里面去，黑乎乎的，什么也看不见。67岁的主人马日琼推开门迎了出来，老人拉着我的手才摸到一棵树，树上是挖出的一个个脚蹬，我给它起了一个名字——树梯。

靠着“树梯”手脚并用爬上二层，那里包括放青稞的仓库、厕所。所谓厕所就是挖个坑，直通下面牲口棚。一个晒台和一间很大的伙房（功能上也是客厅）。中央是个火塘，靠顶棚侧的两个洞通气。坐在旁边烟熏火燎的。房子给我的感觉像个山洞，特别当一束光线从气孔中射进来的时候，柱子被烟火烤的像涂了黑漆。有晒台上，都是泥巴糊的地板。三层，一般是藏族家放佛龛，供酥油灯的地方。

班前乡的藏式碉楼已经有年历史

碉楼都是靠这种“树梯”上上下下

火塘就是藏人家的客厅

一见面。照例是阿斯贾（辛苦了），玛斯贾（不辛苦）的寒暄。使人感觉到这是一个很热情的民族。老人的话说，他祖宗三代就生活在这里。当年为了抵御强盗，所以把窗户弄成枪眼。

曲牌乡长掏出一把廉价的硬糖，分给老人和两个外孙。老人热情招待，淡茶色的奶茶喝起来有股烧糊的泡饭汤味道。酥油炒面虽不怎么难吃，放点白砂糖，所以很高级了，可咬进去，总是在喉咙口徘徊。为了能顺利吃这顿饭，我一大早没吃饭，看到他们用脏乎乎的手搅拌青稞面粉，我嘀咕着，他们怎么就没想到用筷子之类的工具呢？

马日琼，58年曾是基干民兵，他说，现在的政策好了，念经也不抓了，收入也提高了。以前我们积极分子什么会都执行。也破坏过寺院，现在承包了，政府也好像也把我们忘了。全家去年收入多元，花去元左右的钱布施。他还有一个30岁女儿没结婚，却有两个孩子。我猜测，这里还残留着母系社会后期阿注走婚的形式。

最后，我们来到了一户刚死人的家里，家里老人80多岁了，两口子有个48岁的女儿，刚去世的是他们的儿子，去年他们年收入元不到，可死人了，要请喇嘛念经49天，每人每天5块（吃不算），每天最起码三个喇嘛，最多一天要8个。

12岁的大外孙是个社会阿卡，念过四年藏文。他大人说读书就是为了老人死后能够念个经，到某个时间了，就见他换上红灯芯绒的袍子，仔细拍打一下灰尘，这个动作说明他对神的重视。然后从一个脏乎乎的书包里取出一部藏经，一页一页抑扬顿挫念诵起来。

有种说法，班玛县1/4的男劳力在寺院或是社会阿卡，住寺阿卡不仅社会地位高，而且每个月收入30块。

那天走到村头，正见到一藏族妇女迎面走来。

班玛县基层干部

地处偏远的班玛县是汉藏文化的交锋地带。历史上最早的记载是唐太宗在位的贞观八年，此地被列入唐朝版图。仅2年之后，来自西藏的吐蕃军队呼啸而至。一路蒙古大军铁蹄滚滚，元朝开始实施土司制度。明朝基本鞭长莫及，直到清廷大军进剿，形成本地稳定的政教合一治理方式。

年，民国政府把班玛划入果洛行政督察区管。次年7月的一天，据说一支重要的红军部队辗转路过班前乡（原任玉地区），队伍的领导人就是红军总司令朱德和四方面军负责人张国焘。那年红二方面军和红四方面军在甘孜会师后，又编成左中右三路纵队北上，左路纵队路过班玛。但这段历史在建国后党史和军事中并未被提及，红军长征经过的11省中并不包括青海。年，在中央党史资料征集办公室的要求下，青海方面开始做了大量调研，省委党史研究室写出了《红军长征经过青海班玛地区有关情况》。

一段历史从这里擦肩而过的“红军沟”，当年并不引人注目。影响远不及年红军西路军在甘肃境内全军覆没的惨烈故事，当年名红军俘虏被压至青海，名被杀害，许多女红军俘虏后被马步芳军队强行征为军官妻子，80年代青海东部乡村都能听到在世的“红军婆”的传说。

年，这段历史过去了整50年。我们扶贫工作间隙，也特地寻访历史遗迹，除了党史工作者以外，我们大概算不多见的省里下来的参观者了，

我们汽车停在了亚尔堂乡附近的“红军沟”（原来叫子木达沟），山谷间是一条不宽的溪流，南侧沟壁上，竖写着几个大大的黑体字，“北上响应抗日反蒋斗争，安庆宣”。下面是水泥砌起的平顶石屋，屋门是拱形的。为保护石屋，沿着溪边拦起一条低坝。标语旁还隐约可见几个红字书写的“毛主席万岁，万万岁”“向红军学习”，每个字都有书本大，署名看不清，好像有“西北。。”字样，可能是文革中某个红卫兵团体留下的。

那天我的日记最后，记载了一个凝重的场景：溪水对面的山崖底下有一匹黑色的死马横卧着。

红军沟标语前当年的石屋，已经改成了红色亭子

据史学专家推测，年夏天，路过班玛县的红军人数大概有3万人左右。改变了长征历史细节的“红军沟”，现在成为青海省炙手可热的红色文化学习基地，省、州几十个单位在这里挂牌，每年成千上万的人来此“学习”。

年，红军长征胜利84周年庆，“红军沟”举办了朱德旧居揭牌仪式，朱老总戎马倥偬，一生走过很多地方，全国有很多个旧居，也留下很多传说。年朱老总作为红军总司令，是红二、四方面军会师的指挥者，当年是否亲自路过这里，后来旧居是如何发现的，相关报道都没有说明。

网上没有查到朱老总旧居被发现过程的报道

历史上没有记载红军沟能行舟

同时揭幕的“红船”就有点啼笑皆非了。朱总司令肯定没坐过这个船，班玛有河流、没有航道，当年红军北上更不可能坐船。据说，这条船1:1仿造嘉兴南湖的“红船”，制作精良，还用了进口木材，从多公里之外的江苏泰州运来。

历史真实不见得有戏剧性，过于营造戏剧性的所谓”历史细节“很可能并不真实。

历史总是深藏不露

班玛县曾经和几次历史事件撞个满怀，年春夏之交，班玛也卷入了西藏“叛乱”的事件，解放军平叛战斗一直延续到60年代初期。那些年，局势混乱、艰辛，所以也就有很多传说。第一次去班玛县的车上，领导们就和我开起过相关玩笑，说战乱后本地寡妇多，还发生过年轻男干部被掳走的事件。

写这篇文章时，正好看到一个叫《天才捕手计划》专门发藏地纪实口述历史文的